Lea Corak
PROROCANSTVO SUI EFFECTRIX*

Bili smo djeca kada smo si urezali zivote u dlanove.

Ti si na mojoj prasnjavoj ruci prvi zapazio da mi je linija novca suvise plitka, jedva
vidljiva, da je treba produbiti. Doista, u to me vrijeme odijevalo siromastvo. Moje su lutke bile od
slame 1 krpe, u krinolinama koje sam im $ila od jesenjeg liS¢a. Na ulici sam ganjala obruc i pse
lutalice, u du¢anu sam krala lizalice, kod ku¢e sam mijesila zgance i Secer, pretvarajuci se da su
kolaci.

Izvadio si dZepni nozi¢ i zario mi ga u pregib dlana, tamo gdje se skrije nov¢i¢ ili bombon
kad se stisne Saku. Nisam plakala. Pravila sam se snazna jer si bio dje¢ak. Rezbario si me vjesto,
kao da sam dudov Stap.

Toga si dana, na klupici u parku, u mene urezao nasu bijelu dvokatnicu s vrtom u kojem
cvatu magnolije, moj prvi auto koji su mi tvoji roditelji pomogli kupiti i na§ dzip u kojem smo
toliko zima vozili klince na skijanje. Sve moje 1 naSe izniknulo je iz te krvlju natopljene brazde koja
je danas debeo oziljak.

Oboje smo mastali da ¢emo, kada prerastemo nase kredom iSarane ulice, proputovati svijet.
Trebalo je roniti s dupinima u moru boje akvamarina, obrati japansku tre$nju, osvojiti vthove onih
planina na kojima se snijeg nikada ne otapa, jahati deve, povracati nakon vrtuljka u Disneylandu,
letjeti balonom iznad mozaika zitnih polja i travnjaka, pronaci otok s blagom, slijediti korake Julesa
Vernea i oca Pipi Duge Carape, izgubiti se u onom silnom trnju u kosi Kipa slobode, tamo gdje
postoje samo mladost i zrak; zato si mi uzduz prstiju nacinio okomite i vodoravne strelice, kopiju
onih s kojima si se ti rodio. Mozda si bio balavac, ali vjerovao si da ¢e to biti nasi putokazi za
daljine koje su nam odavno pripadale i nisi pogrijesio. Na ¢etvrtom si me prstu iSarao skoro do
kosti. To si mi mjesto, deset godina kasnije, na jednoj dalmatinskoj plazi, zavio prstenom.

Samo si ti smio dirnuti u moju liniju ljubavi. DuZ nje si ugravirao svoje ime i siusno srce,
kao da je moja kozZa kora mladog drveta u koju parovi na izletima utiskuju uspomene, nadajuci se
da ¢e im se godinama zajedno vracati. Imao si dugo ime, pa sam jaukala od boli, a ti si mi ljubio
blatne nokte, da me utjesis. Bio si jedini zbog kog sam se pristajala igrati ,,zaljubljene olovke.*
Branio si me kada su mi tokom ,,granicara“ podmetnuli nogu. Zbog mene pokupio batine od starijih
djecaka, a doma si lagao da si pao s bicikla. Kada sam u pisanku C preko isprekidanih linija nacrtala
vjenCanicu za barbiku, potpisala sam se tvojim prezimenom. Nije me bilo briga §to su me
zadirkivali. Kasnije si svoje ime jo$ jednom unio u moju put, iglom i neizbrisivom tintom, onda

kada smo s previse gorkog vina proslavili moje punoljetstvo.



Palac si mi ovio oko oStrice nozica tri puta. Krv si otirao maramicom njezZno, kao da si
vilenjak koji skuplja rosu u ¢arobnu koprenu. Baka ti je rekla da broj zareza na Zeninom palcu
odgovara broju djece koju ¢e, kao majka, zibati u koljevci. Moj je palac bio marcipanski gladak, pa
si to popravio. Vjerujem da smo tog dana sasvim nevini zaceli Luku, Mariju i Davora. Oni su se od
tada, mozda, igrali skrivaca medu oblacima, ¢ekajuci da odrastemo. Kada bi me mogao ¢uti, rekla
bih ti da je Luka upisao ekonomiju i da ima ridokosu djevojku, da Marija trazi cipele za maturalni
ples, da Davor zna latinska imena dinosaura, da je prestao piskiti u krevet, ali da te jo§ ponekad
pozove kad se uplasi mraka.

Jezikom Cigana i sajamskih vracara ispisao si moju buduénost, ali ja sam se bojala
promijeniti tvoju. Bio si predodreden za brze vlakove i udobne sobe, za kasmir u postelji, za
ruziCasta jutra, kartu svijeta u Sarenicama, proljeca koja traju mjesec dana dulje no drugima, pecat
uspjeha na €elu. Ali ti si bio hrabar; zavrnuo si rukav i pruzio mi dZepni nozi¢. Krv nam se mijesala
dok sam ti po dlanu nevjesto urezivala apstraktne Sare. Trebale su to biti kruZznice koje kamenci¢
stvori kada padne u mirnu vodu, a sada mislim da su sli¢ile na uzorak kojim se ogrnula djevojka s
Klimtovog Poljupca. Kroz ruke, u vene sam ti prelila svoje oci, grlo, duSu. I ne znaju¢i Sto ¢inim,
naslikala sam svoj autoportret u tebi.

Ispalo je bolje no Sto sam se mogla nadati. Modre laste i Sunce na prozorcicu. Zajednicki
skok preko razapete gume. Zagrljaji pod Cipkastim brezama. Nas§ dom s mirisom tople kave i
restanog krumpira 1 nasa djeca koja trée stepenicama. Sve je bilo tako blizu savrSenstva;
¢eznutljivo, trijumfalno i1 kobno blizu, samo sam na jedno zaboravila.

Nisam ti se sjetila produziti liniju Zivota. Da jesam, sada ne bih nosila crninu.

*Samoispunjujuce proro¢anstvo



