Aida Seci¢ Nezirevic¢

Umrijet ¢e joj mama

A ona, Selma, ne Zeli da njezina mama umre. Mama teSko radi i1 nokti su joj crni kao crni
polumjeseci i nema dva prednja zuba, otpala su ko dva lista s grane. To je zato Sto mama
nema ni novca ni vremena oti¢i zubaru. Za zubara treba obuti gumene ¢izme i i¢i tri kilometra
do mjesta gdje se ¢eka kombi kojeg nikada nema i gdje Copor pasa na tebe rezi. Za zubara
treba sjesti u kombi kojeg nikada nema, pa se u blatnjavim ¢izmama klatiti trideset minuta do
grada. Za zubara treba vrijeme jer ¢e zubarica sigurno reci ,,dodite nam opet prekosutra®, a
mama ne moze jer mora raditi na njivi i paziti nanu i brinuti o njoj, Selmi. Ko ¢e raditi na
njivi, ako ne¢e mama. Ko ¢e presvlaciti naninu usranu pelenu, ako ne¢e mama. A nana pisti i
mumla dok joj pljuvacka curi iz usta. Mlatara onom zdravom rukom po zraku 1 nekad kopa
zdravom nogom po tepihu. I$la bi, ne moZe. Rekla bi, ne moZe. Nana je pola Ziva, pola mrtva.
Pala je pred ku¢om prije godinu, lezala je u gradu u bolnici Cetrnaest dana, ona i mama su joj
iSle u posjetu i nosile joj gurabije i naran¢e. Kad su nanu vratili ku¢i, mama je rekla da im
valja deverati. I Bog ih duZi da to ¢ine. Pa je okrenula nanu ko $niclu 1 raSirila joj noge i
umocila krpu u lavor i obrisala joj guzicu. Na pod je pala Zuta, i smeda i mokra krpa.

Pljas.

&

U selu Selmu zovu posmréetom. Mama je bila trudna kad je oca udario grom. Vratila se
materi, Selminoj nani, da skupa odgajaju Selmu. Sad kad je nana bolesna, mama je odgaja
sama i kaze da ¢e je poslati u grad u srednju Skolu. Odli¢na je ucenica. I ona, Selma, se tome
raduje. Zavrsit ¢e ona tu osnovnu Skolu, za Cetiri godine ve¢, a onda ¢e zadnji put sjesti u taj
kombi. Povest ¢e 1 mamu i nanu sa sobom, nanu ¢e nositi na rukama do vozila. A jednog
dana, kad bude doktorica, izlijecit ¢e svoju nanu. Dotad mora trpjeti.

Inace...
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Ako joj mama umre, ona Ce ostati siroce. I njezina je mama ostala siroce, u ratu koji ona ne
pamti. Njezin dedo Zivi u slici koja stoji na smedoj vitrini, kraj televizora i saksije s cvijecem.
Nana zdravom rukom pokazuje na dedu i mumla. Stradao je, objasnila joj je mama, na toj
planini Sto se nadvila nad selom, zapalili su ih u $tali. Veliki je heroj bio, kaze, i pokazuje
Selmi zlatni cvijet u srebrenom okviru §to stoji pored fotografije. Dodijeljen heroju.

Nakon smrti.
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,,Ne dam da mi umre mama, ne dam da mi umre mama“. Ponavlja to jedva ¢ujno, kao cudnu
pjesmicu, dok ide, kao i svake subote, prema toj gradevini, niskoj, bijeloj i s tim jednim
prstom uzdignutim ka nebu. Ako ikom kaze, ako ikom kaZe, prijeti joj taj prst. Ide, a muc¢nina
joj grabi stomak i Zeli povratiti nasred puta. Ali ne €ini to. Uzdahne i ide, grabi, noge joj u
Zutim gumenim ¢izmama upadaju u blato, Skripucu: ,,Ne-dam. Da-mi. Um-re. Ma-ma“.
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I gle. Tamo su ljudi, stisnuti ko pesnica, suseljani njezini. Vicu, pljuju, psuju, prijete. Frcaju
blato i pljuvacka. I automobile vidi i neke pridoSlice s kamerama i mikrofonima i druge neke,
s pljosnatim plavim kapama na glavama. I vidi Edinu. S ocem i majkom stoji, majka je grli
oko ramena, Edina place. Onda, najednom, okrece se, gleda je. I ona, Selma shvata. I zeli
viknuti: ,,Jeste! Sve je istina Sto Edina kaZe. Taj §to tu stoji s kapom bijelom i crvenom na
glavi, taj kojem svi vjerujete, kojem sam i ja vjerovala, taj tako dostojanstven i blag, on je
taj“.

Suti.
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Edina je rekla. Edina je hrabra. Ali Edina ima oca, njega nije ubio grom. I ako Edina ostane
bez majke, neko ¢e se o njoj brinuti. A ona, Selma, bit ¢e sama.

Dvostruko siroce.
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On joj je tako govorio dok ju je, za vrijeme poduke, vodio u zasebnu prostoriju da je kao
ispita prethodnu lekciju, dok je otkopCavao pantalone i uzimao njezinu ruku. Dok joj je
naredivao da sklopi o€i i miluje i izgovara rijeci koje je odmalena ucila u bijeloj gradevini,
srcu njezinog sela, srcu njezinog srca. Dok je uzdisao sve glasnije. A nakon Sto bi jeknuo i
odvojio njezinu ruku i zakop¢ao pantalone, poljubio bi je u ¢elo. Rekao bi da je ona dobra
djevojcica. Da je ¢eka nagrada na ovom i onom svijetu. I pravio bi za nju zapis, tudim
slovima na tudem jeziku, to je bio dar. Da ga ¢uva pod koSuljom. S njime ¢e, tim majusnim,
¢udesnim komadom papira, imati decka kojeg zeli.

Ako Suti.
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Poslije bi se vratila medu drugu djecu. I poslije bi na ¢esmi pred bijelom gradevinom, gdje su
starci kvasili noge i potirali ¢ela pred molitvu, prala ruke. I Edina ih je prala, njezina najbolja
prijateljica. Grubo su to ¢inile, kao da Zele sastrugati.

KoZzu. Tajnu.
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A skupa su iSle na tu poduku godinama, majke su ih slale svake subote, ljube¢i ih u €elo, ,,haj,
¢eri, Bog ti dao srecu®, i mahale im stojeci na pragu u Sarenim suknjama i priglavkama. I
gomila se zuborave djece tiskala tih subota pred bijelom gradevinom s prstom uzdignutim ka
nebu. A on bi ih milovao po kosicama, o¢inskom rukom. I u¢io ih, toplim glasom.

,Dogodit ¢e se samo ono §to Bog odredi*.
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I Selma zastaje.

I pita se.

Najednom se pita.

Ako samo Bog odlucuje i zna, kako onda on, ¢ovjek, moZe odluciti, moze znati?
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Umrijet ¢e joj mama.

Ne, nece joj umrijeti mama.

Lagao je.
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Edina je shvatila prije nje, Edina je progovorila.

Bravo, Edina.
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Krenula je. Zurila, dotaknula je ramenom. Uhvatile su se za ruke. Pogledi su zazujali oko nje i
Sapati su se zavukli pod njezinu bijelu maramu i zalijepili za njezine usi. I sijevnuli su
bijesovi i sijevnuli su blicevi.

A ona, Selma, nije oborila pogled.



