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Svakog jutra sjedim u kuhinji, na stolici pored prozora. Odmaknem zastor s okna,
otpijem gutljaj kave i pogledam u svijet kroz staklo, a zatim uzmem veliku ¢asu vode 1

duguljastu kutijicu, prozirnu, sa slovima koja oznacavaju dane u tjednu.

1z nje izvlacim prvu tabletu, Zutu kao sunce. Nazivi lijekova su glupi i dugacki, ne
trudim se zapamtiti ih. Ovu prvu zovem Blazeno Jutro, po Tinu Ujevicu. ObloZena je ne¢im
slatkim pa je sekundu dulje od ostalih drzim na vrhu jezika i zamiSljam kako se iz nje Sire
zrake sunca mojim ustima, a zatim je gutam uz gutljaj vode i niz moje grlo, u moj zeludac se
spusta ¢ista svjetlost. Siri se tijelom u ruke, noge, izlazi mi kroz nosnice i bjezi ispod
zatvorenih kapaka. UdiSem duboko kuhinjski zrak zacinjen mirisom kave, otvaram o¢i i opet

gledam kroz prozor u jutarnje sivilo.

Drugu zovem Vjesnik i postoje ¢ak tri dobra razloga za to ime. Prvi razlog je njena
boja, plava, §to razumije samo moja generacija. Drugi i tre¢i razlog vezani su za Cinjenicu da
je ovo prva tableta koju sam pocela piti svakodnevno, jos prije dvadeset godina, zbog nekih
kroni¢nih, ali ipak malih neugodnosti. Ve¢ mi je tada bilo jasno, jednom kada pocnes lupati po
lijekovima, stalno i svakodnevno, nema natrag. Kao sto poto¢nice pod prozorom navjescuju
proljece, tako je ova tableta bila moj vjesnik starosti. U meduvremenu, postalo mi je tesko
Citati 1 viSe mi se nije dalo troSiti novac na naocale. Zato viSe ne zapocinjem dan uz novine 1
kavu, nego uz tablete i kavu, $to dodatno opravdava ime mom Vjesniku. Ona nema okus, ali
ako je polozim na jezik tik iza mjesta gdje se joS osjeca trag Blazenog Jutra, ¢ini mi se da je
malo slana pa gutljaj kojom je ispirem mirisSe na trajektnu luku, vjetar koji valove rasprskava
o krmu 1 u o¢i, na ulje za suncanje i uli¢icu iza ribljeg restorana. Otpijam jo$ jedan gutljaj, Cist

1 proziran, gledam u oblake §to se skupljaju iznad Sljemena i ¢ini mi se da ¢e biti kise.

Za kraj ostavljam Salatu. Naravno, zelenu, krupnu i gorku. Gutam je brzo, pazeci da
ne dotakne kraj jezika. Podsje¢a me na prah od mladog liS¢a je¢ma, na algu spirulinu i klice
kresa u plasticnim posudama. Na sve one stvari na koje sam se dala nagovoriti da ne
obeshrabrim dobronamjerne. Na kirurSke maske i rukavice, na hodnike bolnice u kojima su
drvene stolice ¢ekaonice, u kojima sunce dopire kroz mlije¢na stakla na stropu. Na tende na
prozorima i sve one savjete o nosenju Sesira, nanoSenju zastitnih faktora i izbjegavanju
necega. Na uzaludnost, jer jednom kada se pojavi Zivotinjica s klijeStima, borba je samo

viteSka gesta, no¢ni ples male koze gospodina Seguina.

Krupne, kisne kapi obijaju se o moj kuhinjski prozor. Strpljivo ispijam kavu i ¢ekam
da prode sat kako bih si mogla spremiti dorucak. I mislim da ¢u uskoro, ve¢ za prvog
suncanog jutra, ostaviti tablete netaknute u plasti¢noj kutijici na stolu i umjesto njih uz ¢asu
vode progutati tri sjemenke nezaboravka. Oti¢i ¢u u park, sjesti na osuncanu klupu i cekati da

bilj¢ice niknu iz mog pupka, obrastu moju kozu i njeZno me pretvore u plavo cvijece.



