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Brinje - ondje gdje karta završava, a sjećanje počinje 

Brinje je više od točke na geografskoj karti. Ono je mjesto koje se ne mjeri kilometrima, nego 

tišinom; ne traži se prstom po papiru, već u srcu, gdje se smještaju uspomene koje ne blijede. 

Malo na zemljovidu, veliko u srcu - takvo je Brinje oduvijek bilo. 

Postoje mjesta koja prolazimo i mjesta koja ostanu u nama. Brinje ne treba objašnjenja ni 

granice iscrtane ravnalom. Njegove se međe ne određuju samo zemljišnim knjigama, nego 

pričama koje se prenose šapatom, pogledima koji traju dulje od riječi i tišinom koja ne znači 

prazninu, nego puninu. Ovdje karta može završiti, ali sjećanje tek počinje. 

Brinje se ne pamti po brojevima ni udaljenostima, nego po osjećaju. Po jutru koje miriše na 

kamen i travu, po sporosti koja liječi, po miru koji se ne nameće, nego uči. To je mjesto koje 

nadilazi geografiju - jer prava mjesta nikada nisu samo prostor, nego stanje duha. 

Upravo u takvom jednom piktoresknom Brinju je živjela žena koja je skupljala tišinu. 

Ne metaforički - već stvarno. 

 

Tišina je, govorila je, bila poput vode: ako je ne zahvatiš na vrijeme, iscuri između prstiju. 

Zato je svako jutro izlazila iz kuće prije nego što bi prvi autobus iz obližnjeg grada prerezao 

zrak, prije nego što bi radio u kuhinji susjeda započeo vijesti, prije nego što bi svijet ponovno 

zapamtio da zna galamiti. 

Nosila je malu staklenu bocu. U nju bi “ulijevala” ono kratko razdoblje dana kad ptice još 

nisu odlučile hoće li pjevati, a ljudi nisu odlučili hoće li se svađati. Kad bi bocu zatvorila, 

činilo se kao da ništa nije u njoj - ali ona je znala da jest. 

Nekad je u mjestu bilo više ljudi. Imali su sporove oko zemlje, oko međe, oko riječi koje su se 

krivo čule. Onda su došli veći sporovi, oni s imenima koja se izgovaraju šapatom i s 

godinama koje se pamte bolje od rođendana. Nakon toga, ljudi su se razišli: neki u gradove, 

neki u zemlje čiji su jezici zvučali kao lom stakla, neki pod zemlju. 

Ona je ostala. 

Govoreći da netko mora paziti na mir, jer mir je poput sna - ne znaš koliko ti znači dok ga ne 

izgubiš. 



Kad su joj govorili da je naivna, odgovarala je da je naivno vjerovati da buka znači život. Kad 

su je pitali čemu boca, rekla bi: “Za slučaj da nam opet zatreba.” 

Jedne jeseni, u selo su došli ljudi u fluorescentnim prslucima. Mjerili su, zapisivali, zabijali 

kolce. Rekli su da će ovdje prolaziti cesta. Brža, šira, glasnija. Rekli su da je to napredak. 

Te noći nije bilo tišine. Čak su i zvijezde djelovale nervozno. 

Žena je otvorila sve boce koje je godinama punila. Tišina se nije izlila kao čarolija. Nije 

zaustavila strojeve, nije promijenila odluke. Ali dogodilo se nešto drugo: ona je sjela na prag 

kuće i po prvi put nakon dugo vremena - nije se bojala. 

Shvatila je da mir nije stanje koje se može trajno sačuvati, nego vještina. Nešto što se uči, 

gubi, pa opet uči. Kao hodanje po ruševinama bez da se porežeš na vlastite uspomene. 

Kad je cesta bila gotova, selo više nije bilo isto. Ali, ljudi su se počeli vraćati - ne zbog ceste, 

nego zbog nje. Dolazili su sjediti u tišini koju je znala stvoriti, iako više nije imala boce. 

“Kako to radiš?” pitali su. 

“Nikako,” rekla bi. “Samo prestanem ratovati sa sobom.” 

I tada bi, barem na trenutak, svijet oko nje pristao biti miran. 


