Marin Buovac

Brinje - ondje gdje karta zavrSava, a sjeCanje pocinje

Brinje je vise od tocke na geografskoj karti. Ono je mjesto koje se ne mjeri kilometrima, nego
tiSinom; ne trazi se prstom po papiru, ve¢ u srcu, gdje se smjestaju uspomene koje ne blijede.

Malo na zemljovidu, veliko u srcu - takvo je Brinje oduvijek bilo.

Postoje mjesta koja prolazimo i mjesta koja ostanu u nama. Brinje ne treba objasnjenja ni
granice iscrtane ravnalom. Njegove se mede ne odreduju samo zemljisSnim knjigama, nego
pricama koje se prenose Sapatom, pogledima koji traju dulje od rijeci i tiSinom koja ne znaci

prazninu, nego puninu. Ovdje karta moze zavrsiti, ali sje¢anje tek pocinje.

Brinje se ne pamti po brojevima ni udaljenostima, nego po osjecaju. Po jutru koje miriSe na
kamen i travu, po sporosti koja lije¢i, po miru koji se ne namece, nego uci. To je mjesto koje

nadilazi geografiju - jer prava mjesta nikada nisu samo prostor, nego stanje duha.

Upravo u takvom jednom piktoresknom Brinju je Zivjela zena koja je skupljala tiSinu.

Ne metaforicki - ve¢ stvarno.

Tisina je, govorila je, bila poput vode: ako je ne zahvati$ na vrijeme, iscuri izmedu prstiju.
Zato je svako jutro izlazila iz kuce prije nego §to bi prvi autobus iz obliznjeg grada prerezao
zrak, prije nego $to bi radio u kuhinji susjeda zapoceo vijesti, prije nego $to bi svijet ponovno
zapamtio da zna galamiti.

Nosila je malu staklenu bocu. U nju bi “ulijevala” ono kratko razdoblje dana kad ptice joS
nisu odlucile hoce li pjevati, a ljudi nisu odlucili hoce li se svadati. Kad bi bocu zatvorila,
¢inilo se kao da nista nije u njoj - ali ona je znala da jest.

Nekad je u mjestu bilo vise ljudi. Imali su sporove oko zemlje, oko mede, oko rije¢i koje su se
krivo ¢ule. Onda su dosli veci sporovi, oni s imenima koja se izgovaraju Sapatom i s
godinama koje se pamte bolje od rodendana. Nakon toga, ljudi su se razisli: neki u gradove,
neki u zemlje ¢iji su jezici zvucali kao lom stakla, neki pod zemlju.

Ona je ostala.

Govoreci da netko mora paziti na mir, jer mir je poput sna - ne znas koliko ti znaci dok ga ne

izgubis.



Kad su joj govorili da je naivna, odgovarala je da je naivno vjerovati da buka znaci zivot. Kad
su je pitali cemu boca, rekla bi: “Za slucaj da nam opet zatreba.”

Jedne jeseni, u selo su dosli ljudi u fluorescentnim prslucima. Mjerili su, zapisivali, zabijali
kolce. Rekli su da ¢e ovdje prolaziti cesta. Brza, Sira, glasnija. Rekli su da je to napredak.

Te nodi nije bilo tisine. Cak su i zvijezde djelovale nervozno.

Zena je otvorila sve boce koje je godinama punila. TiSina se nije izlila kao &arolija. Nije
zaustavila strojeve, nije promijenila odluke. Ali dogodilo se neSto drugo: ona je sjela na prag
kuce i po prvi put nakon dugo vremena - nije se bojala.

Shvatila je da mir nije stanje koje se moze trajno sacuvati, nego vjestina. Nesto $to se uci,
gubi, pa opet uci. Kao hodanje po ruSevinama bez da se porezes na vlastite uspomene.

Kad je cesta bila gotova, selo vise nije bilo isto. Ali, ljudi su se poceli vracati - ne zbog ceste,
nego zbog nje. Dolazili su sjediti u tisini koju je znala stvoriti, iako viSe nije imala boce.
“Kako to radis?” pitali su.

“Nikako,” rekla bi. “Samo prestanem ratovati sa sobom.”

| tada bi, barem na trenutak, svijet oko nje pristao biti miran.



