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LUKA 

 

Tupa joj je bol presjekla donji dio leđa. Kako bi ju ublažila ili barem o njoj manje 
mislila, zagrizla je sočnu polovicu limuna do kore. Zarila je zube u limunovo meso dok joj se 
sok cijedio niz bradu. “Dobro sam, bit ću dobro”, uvjeravala se stisnutih očiju. Iznenadila ju 
je ova bol, ali iznenadila je i samu sebe. Otkud potreba da joj odgovori istom mjerom pa ju 
udvostručuje umjesto da ju istrpi? 

S limunom u ustima, naslonila se na sudoper. Trnci su joj se iz leđa spuštali prema 
zdjelici i bedrima pa niz koljena i listove sve do gležnjeva. Za trenutak je stajala na rivi, bosih 
stopala. Koračala je po vrelim kamenim pločama kao po pijesku, polako dižući pete. Na 
nožnom palcu, uz ožiljak ispod nokta, kap limunovog soka sušilo je sunce. Kožu na 
ramenima zatezala je sol, a zrak je mirisao na ušećerene bademe koje je njihova majka sinoć 
napravila po očevoj narudžbi.  

Njihova je kuća blizu, u drugom redu, odmah iza pošte. S mjesta na kojem je stajala 
uspjela je vidjeti rublje koje je majka maločas objesila. Na toplom su se povjetarcu njihale 
bratove potkošulje. Čiste, bijele, dječje. Odmah do njih sušili su se ručnici i jastučnice s tanko 
izvezenim zečićima. Luka najviše na njima voli spavati.  

“Luka”, viknula je isprva sramežljivo pa opet nešto hrabrije: “Luka, gdje si?” 

Nije se odazivao. Plitko je disala i otkucavala cijelim bićem. Srce joj je bilo sad u 
grlu, sad u peti. Ali kako? Pa do maloprije je bio tu! Držao ju je za ruku i nije se otimao. Šest 
je godina mlađi od nje, dječarac koji tek treba proslaviti četvrti rođendan. Ona je velika i 
odgovorna, najesen će krenuti u peti razred škole s najviše prozora u gradu. Njoj se to ne 
može dogoditi. Odlikašicama se ne mogu braća tek tako otrgnuti iz ruke.  

Nagonski je pojurila prema moru. Samo da nije pao u more, ne zna još tako dobro 
plivati. Zna li uopće plivati? Zašto je ovdje toliko ljudi? Zašto dolaze samo ljeti? Zašto su 
zimi ulice tihe i prazne? Zašto si pobjegao, Luka?  

“Dobro si, Luka, bit ćeš dobro”, ponavljala je više za sebe, nego za njega. Istrčala je 
nekoliko puta cijelu dužinu rive, mimoilazila tolike noge pod suknjama i kratkim hlačama. 
Tražila ga je među svom silom stopala u otvorenim cipelama. Kad joj se učinilo da sleđa vidi 
njegovu kuštravu glavicu, svakim korakom bliže shvaćala je da taj dječak ne govori njihov 
jezik, da nema smeđe oči i da jede sladoled od jagode. Luka ne voli jagodu. To nije Luka. 

Nadala se da je Luka sam otišao kući. Nije znala kako će roditeljima objasniti da ga je 
izgubila. 

“Luka će odsad živjeti s tetom”, kratko ju je obavijestila majka kad ju je ugledala na 
ulaznim vratima.  



“S tetom Ines?” - upitala je nepovjerljivo.  

“S tetom Ines, da. Otputovali su jutros, da ne putuju po najvećem suncu. Sad su već 
trebali ući u Italiju.” - govorila je majka prebirući grašak pod prstima.  

“Ali, nismo se stigli pozdraviti.” - zajecala je djevojčica.  

“Vidjet ćete se uskoro. Poslali bismo i tebe kod tete, ali tata je odlučio da ćemo te 
odškolovati ovdje. Luka je mlađi. Prije će naučiti jezik i naviknuti se na novu okolinu…” - 
nastavila je majka.  

“I prije će nas zaboraviti.” - djetinja je rečenica odjeknula kuhinjom.  

Majka je nastavila kuhati kao da nikada nije ni imala sina. Kod postavljanja stola za 
ručak nije se zabunila. Stavila je tri tanjura; za sebe, oca i djevojčicu. Ocu će sestra navečer 
javiti da su sretno stigli i da je Luka zaspao još po putu.  

Luka će se za tri tjedna sjetiti jastučnice sa zečićima pa će se uspavati suzama. Teta 
Ines nikada neće raditi ušećerene bademe. Luka će naučiti talijanski, upisati arhitekturu i na 
drugoj godini posjećivati tetu Ines u bolnici. Nakon njezina sprovoda, u slastičarnici na Piazzi 
della libertà naručit će sladoled od jagode. Neće ga pojesti. Luka ne voli jagodu, baš kao ni 
njegova sestra.  

Ona će za nekoliko godina zagristi limun ne bi li kiselošću u ustima odagnala bol iz 
leđa. Ta će bol biti pozdrav jednog novog dječaka.  

Za koji sat, rodit će se Luka. 

 


