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1993.

“Trebas povedat zes njimi.”
Njezno pipka listove hortenzije. Cvjetovi su ruziCasto bijele boje. Pozelim otkinuti jednu i
staviti u vazu, no odustajem. Cvijecu je mjesto u vrtu. Pratim nonu s malom kopijom njezine
kante za zalijevanje.
“Saka rozZica je drugacija mila moja, znas?”’
Hladna zora tiho prelazi u sparno jutro dok obilazimo vrt.
“Ove ovdeka treba polet samo malo okol korijena. Ne smes ih previse, as onda potrule”.
Mlaz vode natapa zemlju.
“Si im rekla dobro jutro? Reci im kako su lipe, kako su naresle i da ées im opet zjutra prit.”
Sapéem cvijeéu nonine upute. Prstima ovlas prelazim po laticama. Meka smeZurana ruka me
zaustavi.
“Macuhice su ti jako nezne, njimi paci da jih tikamo. Samo im reces da jih vojis.”
Cuénem tik do njeznih cvjeti¢a. “Volim vas”. Zagrabim $akicu tople zemlje. Gnje¢im ju medu
prstima. Najbolji osjecaj.
Pitam se da li nona zaista razgovara sa svakim cvijetom i koliko zapravo vremena provodi u
ovom cvjetnom lunaparku.
“Ala, parnesi mi onu koru od jaj.”
Nona zdrobi nekoliko kora pa oblozi korijenje velikog grma sa Zutim cvjetovima.
“Ovo ce njin pomo¢ da jih puzi ne pojeju.”

Miris mokre zemlje mijesa se sa ljetom u zraku. Golica mi nosnice dok gledam u
nonine zelene ruke. Tako ih mama zove. Zelene ruke odmaraju na bokovima savrseno
ispeglane pregace. Sijeda kosa svijetli pod prvim zrakama sunca.

“FEko, finile smo za denes. Po suncu se nis u dardinu ne dela.’

Bit ¢u kao ona. Zauvijek ¢u Cuvati ovaj vrt. Pri¢at ¢u sa cvijeem.

*k%k

2003.
“Mogla bi mi malo pomoc¢! Kad si bila mala, vojila si zes menu oko rozZica hodit.
Oramaj bi moglo krepat tuto kompleto da mene ni! Kapis da je nona ve¢ stara za stat venka u

dardinu celo jutro! Zemi si polevacu i hodi tu kol mene.” \V/rtni kalibar rekao je svoje.



Nevoljko ostavljam Salicu s kavom i uzimam rukavice iz male konobe.

Najradije bih joj rekla da ne treba svaki dan pimplat oko tog cvijeca, ali Sutim. Nece nista
krepat. lonako imamo dzunglu oko kuc¢e. Manje cvije¢a, manje posla. Punim kantu vodom.
Nona nosi kantu tako elegantno, a ja s dvije ruke teglim i jedva hodam. Ostavljam $ljapkasti
trag za sobom. Korak, pljus, korak, pljus.

“Ca rukavice si zela?”

Stavlja ruku na prsa, uz grleni smijeh, popracen kasljem, odmahuje glavom. Na ku¢noj haljini
ostane zamuljani zemljani pecat.

“Nona, ne zezaj. Pomoc¢i ¢u, ali necu prljati ruke. Trebat ¢e mi sat vremena da is¢etkam
nokte.”

“Amore, va dardinu se ne dela z rukavicami. Ne mores znat kako je rozZica, ako ne kontrolas
kakovi su listovi i kakova je zemja.”

”Dobro! Evo na jednoj necu imati, ali drugu ne skidam.”

Kre¢emo obje prema mladoj tresnji. To je startna pozicija. Nevidljivu putanju kretanja vrtom,
nona je davno osmislila.

“Kompostjera je pelna. Zemi malo da njin damo force.’

Fuj, srecom imam jednu rukavicu.
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2013.

Rosa se §ljasti na liS¢u. No¢i su vlazne 1 teske. Vu€em za sobom Smrk 1 ¢ujem krc.
Opet sam polomila hortenziju. Naglas brojim sve po spisku, vracam se otpetljati crijevo 1
ustvrditi koliku sam Stetu pocinila.

Zadnja od svoje vrste. Sto li je nona radila s njima, a da ja ne znam. Pazim na listove,
zalijevam samo oko korijena, a dala sam joj i soc od kave. Na sljede¢em sajmu cvijeca kupit
¢u jos. Obec¢avam i nadam se da nona ovo ne vidi od tamo gore.

Vrt zna da zelenih ruku nema. Ve¢ Sest mjeseci. On se polako oprasta od nje. I od nas.
Uzalud vam trud sviraci, SusSkaju ruze svojim pozutjelim listovima. Borove iglice su posvuda.
One kisele zemlju. Prisje¢am se. Treba ih sakupiti ¢im prije. Rekla sam to ve¢ deset puta i isto
toliko puta zaboravila. Odmah ¢u to rijesiti, pa to je ¢as posla. Rukom pipkam gdje je Smrk.
Opece me kopriva. Dobro, shvatila sam, trebaju mi grablje. Vrt zna bolje od mene. Bole me

leda, znoj cijedi niz vrat, komarci se goste.
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2023.

Autom prilazimo ku¢i. Parkiramo samo metar od ulaza. Na tom dijelu nema vise
gorostasnih borova. Grad je tako odlucio. Nekadasnje polje perunika svih boja, sada je
poplodana staza. Otvaram portun uz $kljocaj koji je jedini ostao isti. Zeljezo traje. Boris nosi
dvije torbe prema ulaznim vratima. Vikend bijeg na otok.

Sjedam pored ogromnog bazena. Zmirim. Mirisni trio lavande, ruzmarina i kadulje
teleportiraju me u dvoriste puno boja, aroma i ljubavi. Cujem nonin glas.

Volim te. Kazem sasvim tiho. Pogladim tre$nju. Zadrzim dlan na kori. Moj stetoskop za
biljke. Ti si nam jedina ostala, $apnem joj. Sunceve zrake Sutke se pomaljaju kroz tisuce
bijelih cvjetica.

“Mama, zasto si tuzna?”

“Nisam. Zasto bih bila tuzna?”

“Pa vidim da jesi. Daj, reci mi!”

“Sjetila sam se tvoje prabake. Vrta. DvoriSta. Znas, ovdje je sve bilo zeleno 1 prepuno
predivnih rozica.”

“Sto je rozica?”

“Cvijet ljubavi. To je cvijet.”

“Pa imamo cvijece, vidi.”

Ponosno mi pred nos tutne ogromnu hortenziju plavih latica.

Osvrnem se i ugledam ju. Uz veliku grotu, koju su nona i nono u karjoli dovukli s plaze, stoji
ona. Zilava i jaka. Nebo je na nju preslikalo svoje boje.

“Gle, imamo i ove male narancaste!”

“Ta vrsta je kao korov, moZe prezivjeti bez i¢ije pomo¢i.”

“Kako se zove?”

“Neven.”

“Isto kao ja? Dala si mu ime po meni?”

“Ne ljubavi, ti si dobio ime po njemu.”

“Super! Sad svima mogu re¢i da se cvijet zove kao ja, i da sam korov, i da mogu prezivjeti
bez i¢ije pomoci.”

Nasmijem se tom fantasticnom zakljucku.

Nona je obozavala nevene. Obozavala bi i njega.

Sigurno je nesretna jer je njezina oaza sada betonska rupetina puna vode.

Ali barem se u njoj kupa jedan mali Neven.



