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Stoljeće suza i ljubavi 

 

Rodila sam se u kući zidanoj ćerpičem u selu na granici male kraljevine unutar ugarskog 

dijela Dvojne Monarhije. U Trojednici sam naučila hodati, pričati, trčati dvorištem i igrati se s 

lutkom krparom. Oči su joj bila dva ušivena zrna kukuruza, a kosa niti crvene vune. Zajedno 

smo provele mnogo sretnih trenutaka, ali ubrzo se veliko carstvo počelo rasipati na komadiće, 

kao tijesto od kojeg je mama pravila sitne rezance za juhu. 

Oštri noževi na vrhu puške iscrtali su nove zemljovide, a tri naroda ujedinila su se u jednu 

državu pod vlašću zajedničkog kralja. Poslije toga, moj tata se više nikada nije nasmijao. Kad 

se vratio iz zarobljeništva, izgledao je kao slomljena grana u šljiviku nakon ljetne oluje. Oči 

su mu bile odsutne, zubi prorijeđeni, a desna noga amputirana do koljena. Moja braća su 

preuzela brigu o marvi i polju, ja sam morala čuvati guske, a mama je nastavila brinuti o 

kućanstvu. Bila je dobra domaćica, spretna žena, jedna od sretnijih. Njen suprug se vratio iz 

rata. Ali, ispod privida sreće skrivale su se neisplakane suze. 

Vrijeme nakon Velikog rata teklo je tiho i polako kao rječica koja je prolazila kroz naše selo i 

spajala se sa savskom vodom. Tata je šutio i pušio lulu, mama je prala rublje i ribala drvene 

podove, braća su se oženila i dobila djecu, a ja sam pohađala osmoljetku. Nakon završetka 

škole posuđivala sam časopise i romane od učiteljice i skrivećki ih čitala. Najviše sam voljela 

čitati Zagorkine priče pod naslovom „Plameni križari“, izlazile su u Jutarnjem listu, one zime 

kad je proglašena diktatura. Kraljevstvo triju naroda promijenilo je naziv i sva moć se nalazila 

u kraljevim rukama, raspuštena je narodna skupština, zabranjen rad sindikata i političkih 

stranaka, ali mene nisu zanimali naslovi u dnevnom tisku. Ja sam se 1929. zaljubila u mladića 

s očima plavim kao potočnice. 

Bilo je to najljepše ljeto mog života. Tada je naše selo bilo dio Savske banovine, a moje srce 

je pripadalo Jakobu. Imao je devetnaest godina i osmijeh zbog kojeg nisam mogla zaspati. 

Kad me prvi put poljubio, obrazi su mi se zarumenjeli kao rajska voćka, a srce umalo iskočilo 

iz grudnog koša. Nakon dvije godine zaruka potvrdila sam svoje obećanje osmijehom i 

stavljanjem bračnog prstena na njegovu ruku. Nitko me nije mogao nasmijati kao on, upijala 

sam njegove riječi i poljupce kao žedna zemlja. Živjeli smo u kraljevstvu skromne i 



nepomućene sreće. Vjerovala sam da preko našeg kućnog praga nikada neće ući patnja, ali 

život je i nama donio suze. 

U vrijeme preimenovanja Savske banovine u Banovinu Hrvatsku, imali smo tri dječja groba 

koja smo često posjećivali. Naša ljubav je bila snažna kao prvi poljubac, željeli smo imati 

djecu i svakog ih dana blagoslivljati pažnjom i ljubavlju, ali taj zajednički san nismo ostvarili. 

Uz gubitke tek rođene djece, u povijest našeg bračnog života upisao se i okupator. Tamna 

mrlja na licu čovječanstva. Iako je trajao kratko, Travanjski rat je u potpunosti uništio osmijeh 

najljepših očiju koje sam voljela. Jakob je sa sumještanima otišao na prosvjed koji je ugušen 

krvlju. Moj suprug nije otišao u rat, ali nije se iz njega ni vratio. Nije znao da sam čuvala 

zametak njegove ljubavi kad je dlanovima obujmio moje lice i utisnuo mi poljubac na čelo, 

prije nego je zauvijek otišao. 

Našeg sina rodila sam u vrijeme oskudice, straha i očaja. Bila sam jedno malo zrno pod 

velikim točkom ratnog mlina, tuđa pohlepa pokušala me je smrviti u prah, ali, moj sin je 

rastao, kao i moja volja za životom. Za smijehom i ljepotom. Za vlastitom slobodom. Rat je 

mijenjao taktiku, vlast oblik i sklonost nasilju, a povijest je mirno bilježila gubitnike i gubitke. 

Nepovratno izgubljeni životi okajavali su se pod okriljem nekoliko različitih federacija, ali 

žalost uvijek ima isti okus. Miriše na jabuku koju smo imali u ruci, ali nismo nikada njenim 

sokom okrijepili nepce. 

Moj drugi suprug bio je udovac s troje djece. Među ruševinama rata pronašli smo novi 

početak i nekoliko desetljeća obnavljali sve što je bilo uništeno. Cvijeće je opet raslo ispred 

moje kuće, jorgovani i božuri širili su miris blagostanja i pronosili obećanje trajnog mira. 

Iznova smo upoznavali nježnost. U maloj kući s potkrovljem slavili smo rođendane, školske 

uspjehe, zaruke i rođenja unučadi i s radošću zamišljali vrijeme mirovine, rješavanja križaljki 

i pravljenja zimnice. 

Mirko je umro u svibnju 1991., dan nakon referenduma o hrvatskoj samostalnosti. Stara 

federacija se raspadala ispuštajući prijeteći urlik i bila sam zahvalna što moj suprug neće još 

jednom vidjeti lice zlobe i nasilja. Na dan njegovog sprovoda odjenula sam crninu i osjetila 

jezu. Znala sam da će ljudi opet postati neljudi. Crninu sam nosila nekoliko dugih godina, sve 

dok sirena za uzbunu nije odsvirala prekid opće opasnosti. 

Sada imam 100 godina i živim u velikoj uniji europskih država. Prije nekoliko dana, moja 

praunuka se udala za mladića s nebesko plavim očima, na televiziji su govorili o ratnim 



sukobima u jednoj od kolijevki civilizacije, a ja sam poželjela s dugačke linije povijesti 

izbrisati ime svakog osvajača i vojskovođe, kralja i tiranina. Njihova slava, moć i lovorike su 

obične laži, a ratni uspjesi odvratna izmišljotina. Mir nije hvalisav kao rat. On živi u 

otkucajima srca običnih ljudi koji zahvalno slušaju tišinu jutra koje se rađa nad njihovim, ali i 

nad tuđim selom. 

 


